L’incorrigible au paradis

PHOTOS PARIS MATCH

Philippe Sollers avec son épouse depuis 1967, la psychanalyste Julia Kristeva, sur le ponton de leur
maison de 1I’ile de Ré, en 2005.

Jusqu’au crépuscule, il aura savouré les raffinements de la vie. A son vrai nom, Joyaux, il a
substitué a 22 ans le pseudo Sollers, du latin « sollus » et « ars », tout a fait habile. Le milieu
littéraire succombe aussitét au charme de sa plume. En fondant les revues Tel quel et L Infini,
I’essayiste et romancier prend la téte de I’avant-garde des années 1960. Critique érudit et
malicieux, inclassable esthéte, ’homme au porte-cigarettes célébrera toutes les beautés, celles de
P’esprit et celles des sens. Il nous quitte, le 5 mai a 86 ans, au milieu du printemps, lui qui parlait
si bien des fleurs.
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C’est la premiére, la toute premiére fois depuis 1936 que Philippe Sollers n’est plus sur terre. C’est
tragique, c’est triste et c’est désolant. Si Bernard-Henri Lévy est mon grand-frere, Philippe Sollers
était mon arriére-grand-frére. Sollers, pseudonyme signifiant la profondeur et la ruse, assurait une
permanence, tenue avant lui par Voltaire, Hugo, Barres, Gide, Valéry, Sartre : celle de I’immense
écrivain dont on attend la mort pour le statufier, celle du penseur de siccle, celle de celui qu’on hait
parce qu’il est supérieur a tout le monde et parce qu’il est libre comme personne. Sollers avait -
commencé presque timidement, en plagiaire du nouveau roman, et, bien que remarqué sur un
malentendu par Mauriac et Aragon — il fallait le faire — pour Une curieuse solitude » (1958) ou pour



Le parc (1961), rien n’annongait, dans la prose encore blanche de ce puceau de 1’Essec, les
subversions a venir.

Je suis en deuil et, avant que les machines ne pleurent a notre place, je voudrais rendre hommage a
cette ceuvre remplie de chausse-trapes et d’épines, de piéges et de déréglements, d’ironie souvent et
d’humour presque toujours. A I’instar de Nietzsche, dont il avait su faire le personnage d’un de ses
romans et le sujet d’un de ses essais, Sollers arpentait les altitudes de la pensée en danseur, par la
légéreté. Si sa plume avait commenceé par des concessions a la mode, elle sut se tirer une balle dans
son propre pied, tres vite, en se cherchant elle-méme a travers 1’écriture expérimentale :

Drame (1965), Nombre (1966), Lois (1972) et H (1973) ne sont des livres difficiles que pour ceux qui
ne les ont pas lus. Leur modernité n’empéche pas leur force ; Sollers, de cette époque maniériste (le
virage 1960-1970) est le seul dont la prose surnage, encore fraiche, étonnamment étonnante.

Je ne voudrais pas faire le malin, écrire une « nécro » que pourrait écrire n’importe quel journaliste
empresse. Je suis touché dans ma chair ; je suis atteint dans mon Verbe. Je I’aimais, cet homme-la.
J’ose croire que ¢’était réciproque : « Vous progressez, Moix. C’est bien. Vous commencez a sentir le
soufre. Continuez, continuez. Encore quelques efforts et vous finirez peut-étre par avoir la trés
mauvaise réputation que j’ai fini par atteindre a force de n’étre plus compris par personne. En dehors
d’une petite poignée dont vous faites partie. »

Si j’adore, si j’idolatre ma mauvaise réputation, si j’ai tant donné dans I’art de me faire détester, dans
la science de me faire molester, ¢’est grace a ce solaire génie : il me rassurait sans arrét.

Comment faire comprendre aux imbéciles, de plus en plus nombreux alentour, que la littérature, la
seule et la vraie, n’est 1a que pour percer le mystére de I’Etre et serrer la main du Mal, sinon pour le
circonscrire, du moins pour le toucher : Sade, Bataille, Baudelaire, Heidegger, Guyotat, Picasso,
Gombrowicz, Rimbaud, Lautréamont, tous officiers d’infanterie lancés dans une formidable « guerre
du godt », furent bannis, honnis, salis, détestés, ensevelis, maudits, trahis, molestés, souillés, accusés.
IIs étaient les fréres d’armes de Sollers, qui arrosait leurs tombes tous les matins dés son réveil, pour
les en faire jaillir.
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A Venise, sa seconde patrie, pour la parution de son
Dictionnaire amoureux de la Sérénissime, en 2004.



Le génie se moque de la mort

C’est Sollers qui, dans son minuscule bureau de chez Gallimard, siege de sa revue L Infini et ou il
travaillait patiemment a sa postérité, m’a fait comprendre que toute ceuvre géniale était aussi sacrée
que la Bible, que les écrivains étaient des « voyageurs du temps », passant d’un siécle a ’autre en se
moquant des chronologies, et que bien entendu Stravinsky avait influencé Mozart, comme Dante avait
tout pris a Joyce. Le génie, institué dans des corps de passage, se moque des dates et de la mort — il
passe de branche en branche, a I’infini, justement.

Avec Sollers, on pouvait et on se devait de parler de tout, sans limites, sans tabou, sans fin : comme
personne, il établissait sous nos yeux, et sous les siens étonnés, comme stupéfaits par la propre finesse
de leur propriétaire, un lien inédit, quasi miraculeux, entre une encyclique papale et tel aphorisme de
Kafka, entre Tandis que j ‘agonise de Faulkner et le transhumanisme, entre la mort du christianisme et
une saillie de Lautréamont. La main tourbillonnait dans les airs, en albatros, et le fume-cigarette
enserrait un mégot achevant son agonie.

Toujours gai, joyeux, avenant, Sollers ne montrait sa dépression que par ses livres, ou le ciel bleu,
toujours présent, cachait les brumes les plus néfastes — il savait que le bonheur n’existe pas, c’est
pourquoi, au lieu de le chercher, il décidait de le vivre quand méme.

On le disait « provocateur ». C’est le métier d’un écrivain, en quelque sorte, que de sortir de sa propre
route : Sollers voyait avant nous ce que nous allions vair, il devinait dans le noir ce que nous ne
pensions jamais voir surgir, il pensait avant nous et pour nous ; calmement, allant chercher dans la
pensée de ses prédécesseurs de quoi les rendre présents et de quoi penser notre époque, 1’auteur de
Femmes (1983), son seul best-seller, nous éclairait. Provoquer, ¢’est faire voir les choses autrement,
c’est poser un peu partout, dans la société confortable, des siéges éjectables. Sollers lisait le réel avec
les yeux d’Homere, de Bach, de Heine, de Holderlin, de Manet, de Watteau, de Shakespeare,

de Bacon, de Lacan ou de Freud, qu’il nous rendait parfaitement contemporains (ils habitaient chez
lui, il logeait chez eux).
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Avec Michel Houellebecq, lauréat du prix Novembre pour Les particules élémentaires,
son deuxiéme roman, a Paris en 1998.



Bien sir qu’il croyait au Diable : sinon, & quoi bon écrire ? Le Diable était son seul sujet. Nous avions
longuement discuté de 1I’Enfer dans son bureau saturé de ses ceuvres en poche : ¢’était pour lui non une
boule de feu, un souterrain de douleurs et de calcinations, le lieu de toutes les brilures et de tous les
cris mais, au contraire, le régiment de toutes les glaciations, une caserne de gel ou plus rien ne bouge,
ou plus rien surtout ne parle. L Enfer : station terminale ou la Parole, ankylosée, engourdie dans la
froidure, ne se meut plus, ne s’exprime plus, ne dit plus. Non pas lieu du silence, car le silence est
encore parole : mais lieu ou plus rien ne se dit, ou plus rien n’est a dire, ou toute poésie semble, non
pas impossible, mais incongrue.

Sollers savait & quel point I’écrivain est méprisé, moqué, dénoncé, détesté : il est — j’en sais quelque
chose et il n’aura cesser de me 1’enseigner — le bouc émissaire d’aujourd’hui, dernier spécimen
d’homme (de femme) a glisser entre les doigts des juges, des procureurs, des critiques, des politiques,
de tous ceux qui, autrement dit, trés loin de Venise ou Sollers reprenait son souffle, meurent d’étre
restés des adultes.

Ecrivain et lecteur

Je ne recevrai plus jamais son dernier roman en date avec une gentille dédicace a I’encre bleue — une si
belle écriture, un si beau bleu, quelque chose de marin, car Sollers, s’il n’était pas un navigateur, était
un marin (2 moins que cela ne soit I’inverse, je ne sais pas, je ne sais plus). Un écrivain est scandaleux
parce qu’il est lui-méme : ¢’est le seul métier au monde a n’étre pas un métier ; c’est le seul métier au
monde a attirer autant d’ennuis — quand on est un véritable écrivain, pas un de ces proto-1A a la
Guillaume Musso, Marc Lévy, j’en passe. Pourquoi ? Parce qu’un écrivain, aussitét qu’il n’est pas un
homme de lettres, pense : Sollers, poéte, était un grand penseur. J’ouvre au hasard un de ses récents
chefs-d’ceuvre, Centre (2018) : immédiatement je tombe sur de la pensée : « A ’heure de la « post--
Veérité », rien ne saurait surprendre. Le vrai est un moment du faux, lequel est lui-méme le moment
d’un autre faux. » Sans commentaire. Plus puissant, plus précis que I’implexe traité d’un spécialiste de
plus.

Soutien a Solidarnosc, 1’opposition poloaise, aux cOtés de Bernard-Henri Lévy et Marek alter,
en 1982.



J’aimais, je vénérais, j’adulais, je lisais Philippe Sollers : jamais je n’ai voyagé sans un de ses livres
dans les bagages. Dans les moments de grande solitude et d’ultime chagrin : hop, Sollers, et les
batteries se rechargeaient.

Le lisant, je le savais quelque part & Paris, & New York ou a Venise, continuant a pratiquer 1’exercice
qu’il préférait depuis I’adolescence : relire les classiques comme s’ils venaient de sortir en librairie la
veille, les comprenant comme personne, défrichant dans leurs entrailles des trésors de nouveautés — ce
n’était pas seulement le plus grand écrivain frangais : mais le plus grand lecteur du monde.

Bien sdr que, comme son héros Philip Roth, il méritait le Nobel. Mais ces gens de jury sont des
notables : Sollers, irrécupérable, choquait leur confort assoupi et agagait leurs habitudes a I’heure du
crodton dans leur vieille soupe. Gallimard ne lui aura pas offert sa Pléiade de son vivant, ce qui
srement aurait rendu sa fin plus douce, mais nous ne pouvons sérieusement douter que ce sera bient6t
chose faite.

Non, Sollers n’est pas pris en sandwich entre des ceuvres prétendument illisibles telles Paradis (1981)
et des recueils d’articles tels La guerre du godt (1994) : fluide, sa pensée se joue des supports, se
moque des désignations et se proméne par monts et par vaux — Holzwege, en allemand, pour ce fin
lecteur et courageux éditeur de Heidegger, qu’il considérait, a juste titre, comme le plus grand (comme
le seul) philosophe depuis Platon. Courage de Sollers : courage de dire ses godts, de les revendiquer,
de les asséner. L’intelligence se pardonne difficilement ; elle s’expose a la vindicte des médiocres aux
aguets. Mais avoir du gott, ¢’est la peine de mort assurée, 1’hallali crucial : Sollers, sa vie durant, au
prétexte qu’il aura tout tenté, tout essayé pour étre Sollers et rien que Sollers, sera voué aux gémonies,
se faisant parmi les aigris, les jaloux et les imposteurs un ennemi définitif par jour. On ne pardonne
jamais a celui qui nous fait des cadeaux. Ses livres en sont un.

Cet homme, Philippe Sollers, I’infini fait homme, recevait les inconnus dans son bureau : il suffisait
d’étre curieux de tout et d’avoir lu la Bible et Proust, un peu Stendhal et beaucoup Kafka pour y étre
admis. L’entrée, autrement dit, était libre. Nous avons le droit, j’ai le droit, aujourd’hui, de verser des
larmes humaines — non pas des larmes post-modernes, mais de vraies larmes. Ou, mieux encore : des
larmes vraies.



