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PHOTOS PARIS MATCH 

Philippe Sollers avec son épouse depuis 1967, la psychanalyste Julia Kristeva, sur le ponton de leur 

maison de l’île de Ré, en 2005.  

Jusqu’au crépuscule, il aura savouré les raffinements de la vie. À son vrai nom, Joyaux, il a 

substitué à 22 ans le pseudo Sollers, du latin « sollus » et « ars », tout à fait habile. Le milieu 

littéraire succombe aussitôt au charme de sa plume. En fondant les revues Tel quel et L’Infini, 

l’essayiste et romancier prend la tête de l’avant-garde des années 1960. Critique érudit et 

malicieux, inclassable esthète, l’homme au porte-cigarettes célébrera toutes les beautés, celles de 

l’esprit et celles des sens. Il nous quitte, le 5 mai à 86 ans, au milieu du printemps, lui qui parlait 

si bien des fleurs.  
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Yann Moix Paris Match  

C’est la première, la toute première fois depuis 1936 que Philippe Sollers n’est plus sur terre. C’est 

tragique, c’est triste et c’est désolant. Si Bernard-Henri Lévy est mon grand-frère, Philippe Sollers 

était mon arrière-grand-frère. Sollers, pseudonyme signifiant la profondeur et la ruse, assurait une 

permanence, tenue avant lui par Voltaire, Hugo, Barrès, Gide, Valéry, Sartre : celle de l’immense 

écrivain dont on attend la mort pour le statufier, celle du penseur de siècle, celle de celui qu’on hait 

parce qu’il est supérieur à tout le monde et parce qu’il est libre comme personne. Sollers avait -

commencé presque timidement, en plagiaire du nouveau roman, et, bien que remarqué sur un 

malentendu par Mauriac et Aragon – il fallait le faire – pour Une curieuse solitude » (1958) ou pour 



Le parc (1961), rien n’annonçait, dans la prose encore blanche de ce puceau de l’Essec, les 

subversions à venir.  

Je suis en deuil et, avant que les machines ne pleurent à notre place, je voudrais rendre hommage à 

cette œuvre remplie de chausse-trapes et d’épines, de pièges et de dérèglements, d’ironie souvent et 

d’humour presque toujours. À l’instar de Nietzsche, dont il avait su faire le personnage d’un de ses 

romans et le sujet d’un de ses essais, Sollers arpentait les altitudes de la pensée en danseur, par la 

légèreté. Si sa plume avait commencé par des concessions à la mode, elle sut se tirer une balle dans 

son propre pied, très vite, en se cherchant elle-même à travers l’écriture expérimentale : 

Drame (1965), Nombre (1966), Lois (1972) et H (1973) ne sont des livres difficiles que pour ceux qui 

ne les ont pas lus. Leur modernité n’empêche pas leur force ; Sollers, de cette époque maniériste (le 

virage 1960-1970) est le seul dont la prose surnage, encore fraîche, étonnamment étonnante.  

Je ne voudrais pas faire le malin, écrire une « nécro » que pourrait écrire n’importe quel journaliste 

empressé. Je suis touché dans ma chair ; je suis atteint dans mon Verbe. Je l’aimais, cet homme-là. 

J’ose croire que c’était réciproque : « Vous progressez, Moix. C’est bien. Vous commencez à sentir le 

soufre. Continuez, continuez. Encore quelques efforts et vous finirez peut-être par avoir la très 

mauvaise réputation que j’ai fini par atteindre à force de n’être plus compris par personne. En dehors 

d’une petite poignée dont vous faites partie. »  

Si j’adore, si j’idolâtre ma mauvaise réputation, si j’ai tant donné dans l’art de me faire détester, dans 

la science de me faire molester, c’est grâce à ce solaire génie : il me rassurait sans arrêt.  

Comment faire comprendre aux imbéciles, de plus en plus nombreux alentour, que la littérature, la 

seule et la vraie, n’est là que pour percer le mystère de l’Être et serrer la main du Mal, sinon pour le 

circonscrire, du moins pour le toucher : Sade, Bataille, Baudelaire, Heidegger, Guyotat, Picasso, 

Gombrowicz, Rimbaud, Lautréamont, tous officiers d’infanterie lancés dans une formidable « guerre 

du goût », furent bannis, honnis, salis, détestés, ensevelis, maudits, trahis, molestés, souillés, accusés. 

Ils étaient les frères d’armes de Sollers, qui arrosait leurs tombes tous les matins dès son réveil, pour 

les en faire jaillir.  

 
À Venise, sa seconde patrie, pour la parution de son  

Dictionnaire amoureux de la Sérénissime, en 2004. 



Le génie se moque de la mort 

C’est Sollers qui, dans son minuscule bureau de chez Gallimard, siège de sa revue L’Infini et où il 

travaillait patiemment à sa postérité, m’a fait comprendre que toute œuvre géniale était aussi sacrée 

que la Bible, que les écrivains étaient des « voyageurs du temps », passant d’un siècle à l’autre en se 

moquant des chronologies, et que bien entendu Stravinsky avait influencé Mozart, comme Dante avait 

tout pris à Joyce. Le génie, institué dans des corps de passage, se moque des dates et de la mort – il 

passe de branche en branche, à l’infini, justement.  

Avec Sollers, on pouvait et on se devait de parler de tout, sans limites, sans tabou, sans fin : comme 

personne, il établissait sous nos yeux, et sous les siens étonnés, comme stupéfaits par la propre finesse 

de leur propriétaire, un lien inédit, quasi miraculeux, entre une encyclique papale et tel aphorisme de 

Kafka, entre Tandis que j’agonise de Faulkner et le transhumanisme, entre la mort du christianisme et 

une saillie de Lautréamont. La main tourbillonnait dans les airs, en albatros, et le fume-cigarette 

enserrait un mégot achevant son agonie.  

Toujours gai, joyeux, avenant, Sollers ne montrait sa dépression que par ses livres, où le ciel bleu, 

toujours présent, cachait les brumes les plus néfastes – il savait que le bonheur n’existe pas, c’est 

pourquoi, au lieu de le chercher, il décidait de le vivre quand même.  

On le disait « provocateur ». C’est le métier d’un écrivain, en quelque sorte, que de sortir de sa propre 

route : Sollers voyait avant nous ce que nous allions voir, il devinait dans le noir ce que nous ne 

pensions jamais voir surgir, il pensait avant nous et pour nous ; calmement, allant chercher dans la 

pensée de ses prédécesseurs de quoi les rendre présents et de quoi penser notre époque, l’auteur de 

Femmes (1983), son seul best-seller, nous éclairait. Provoquer, c’est faire voir les choses autrement, 

c’est poser un peu partout, dans la société confortable, des sièges éjectables. Sollers lisait le réel avec 

les yeux d’Homère, de Bach, de Heine, de Hölderlin, de Manet, de Watteau, de Shakespeare, 

de Bacon, de Lacan ou de Freud, qu’il nous rendait parfaitement contemporains (ils habitaient chez 

lui, il logeait chez eux).  

 
Avec Michel Houellebecq, lauréat du prix Novembre pour Les particules élémentaires, 

 son deuxième roman, à Paris en 1998.  



Bien sûr qu’il croyait au Diable : sinon, à quoi bon écrire ? Le Diable était son seul sujet. Nous avions 

longuement discuté de l’Enfer dans son bureau saturé de ses œuvres en poche : c’était pour lui non une 

boule de feu, un souterrain de douleurs et de calcinations, le lieu de toutes les brûlures et de tous les 

cris mais, au contraire, le régiment de toutes les glaciations, une caserne de gel où plus rien ne bouge, 

où plus rien surtout ne parle. L’Enfer : station terminale où la Parole, ankylosée, engourdie dans la 

froidure, ne se meut plus, ne s’exprime plus, ne dit plus. Non pas lieu du silence, car le silence est 

encore parole : mais lieu où plus rien ne se dit, où plus rien n’est à dire, où toute poésie semble, non 

pas impossible, mais incongrue.  

Sollers savait à quel point l’écrivain est méprisé, moqué, dénoncé, détesté : il est – j’en sais quelque 

chose et il n’aura cesser de me l’enseigner – le bouc émissaire d’aujourd’hui, dernier spécimen 

d’homme (de femme) à glisser entre les doigts des juges, des procureurs, des critiques, des politiques, 

de tous ceux qui, autrement dit, très loin de Venise où Sollers reprenait son souffle, meurent d’être 

restés des adultes.  

Écrivain et lecteur 

Je ne recevrai plus jamais son dernier roman en date avec une gentille dédicace à l’encre bleue – une si 

belle écriture, un si beau bleu, quelque chose de marin, car Sollers, s’il n’était pas un navigateur, était 

un marin (à moins que cela ne soit l’inverse, je ne sais pas, je ne sais plus). Un écrivain est scandaleux 

parce qu’il est lui-même : c’est le seul métier au monde à n’être pas un métier ; c’est le seul métier au 

monde à attirer autant d’ennuis – quand on est un véritable écrivain, pas un de ces proto-IA à la 

Guillaume Musso, Marc Lévy, j’en passe. Pourquoi ? Parce qu’un écrivain, aussitôt qu’il n’est pas un 

homme de lettres, pense : Sollers, poète, était un grand penseur. J’ouvre au hasard un de ses récents 

chefs-d’œuvre, Centre (2018) : immédiatement je tombe sur de la pensée : « À l’heure de la « post--

vérité », rien ne saurait surprendre. Le vrai est un moment du faux, lequel est lui-même le moment 

d’un autre faux. » Sans commentaire. Plus puissant, plus précis que l’implexe traité d’un spécialiste de 

plus.  

Soutien à Solidarnosc, l’opposition polonaise, aux côtés de Bernard-Henri Lévy et Marek Halter, 

en 1982. 



J’aimais, je vénérais, j’adulais, je lisais Philippe Sollers : jamais je n’ai voyagé sans un de ses livres 

dans les bagages. Dans les moments de grande solitude et d’ultime chagrin : hop, Sollers, et les 

batteries se rechargeaient.  

Le lisant, je le savais quelque part à Paris, à New York ou à Venise, continuant à pratiquer l’exercice 

qu’il préférait depuis l’adolescence : relire les classiques comme s’ils venaient de sortir en librairie la 

veille, les comprenant comme personne, défrichant dans leurs entrailles des trésors de nouveautés – ce 

n’était pas seulement le plus grand écrivain français : mais le plus grand lecteur du monde.  

Bien sûr que, comme son héros Philip Roth, il méritait le Nobel. Mais ces gens de jury sont des 

notables : Sollers, irrécupérable, choquait leur confort assoupi et agaçait leurs habitudes à l’heure du 

croûton dans leur vieille soupe. Gallimard ne lui aura pas offert sa Pléiade de son vivant, ce qui 

sûrement aurait rendu sa fin plus douce, mais nous ne pouvons sérieusement douter que ce sera bientôt 

chose faite.  

Non, Sollers n’est pas pris en sandwich entre des œuvres prétendument illisibles telles Paradis (1981) 

et des recueils d’articles tels La guerre du goût (1994) : fluide, sa pensée se joue des supports, se 

moque des désignations et se promène par monts et par vaux – Holzwege, en allemand, pour ce fin 

lecteur et courageux éditeur de Heidegger, qu’il considérait, à juste titre, comme le plus grand (comme 

le seul) philosophe depuis Platon. Courage de Sollers : courage de dire ses goûts, de les revendiquer, 

de les asséner. L’intelligence se pardonne difficilement ; elle s’expose à la vindicte des médiocres aux 

aguets. Mais avoir du goût, c’est la peine de mort assurée, l’hallali crucial : Sollers, sa vie durant, au 

prétexte qu’il aura tout tenté, tout essayé pour être Sollers et rien que Sollers, sera voué aux gémonies, 

se faisant parmi les aigris, les jaloux et les imposteurs un ennemi définitif par jour. On ne pardonne 

jamais à celui qui nous fait des cadeaux. Ses livres en sont un.  

Cet homme, Philippe Sollers, l’infini fait homme, recevait les inconnus dans son bureau : il suffisait 

d’être curieux de tout et d’avoir lu la Bible et Proust, un peu Stendhal et beaucoup Kafka pour y être 

admis. L’entrée, autrement dit, était libre. Nous avons le droit, j’ai le droit, aujourd’hui, de verser des 

larmes humaines – non pas des larmes post-modernes, mais de vraies larmes. Ou, mieux encore : des 

larmes vraies. 

 


